Contrepoint

Quantité d’hommes et de femmes chantent pour leur propre plaisir, même s’ils se réjouissent à l’occasion qu’on les entende et apprécie.
Une cantatrice est une actrice. Elle chante mais aussi elle joue.
On pourrait presque dire : chanter est sa qualité, son plaisir, sa joie, en un mot : son émotion ; elle partage cette passion avec d’autres, des anonymes.
Jouer, en revanche, est – son métier.

Or, au dire de certains acteurs [la majorité peut-être ?], le métier de jouer implique de ne pas ressentir soi-même ce qu’on communique ou cherche à inspirer.
Car jouer n’est pas seulement porter un costume, dire un discours et adopter une attitude, il faut aussi exprimer des sentiments. Ceux-ci ne sont pas livrés avec les accessoires.

Ex-primer ? Mais d’où viennent-ils, ces sentiments, si la cantatrice actrice n’a pas à en avoir elle-même ? Comment peut-elle « faire passer » un sentiment qui ne passerait pas par elle ou nous suggérer un sentiment si elle ne ressent pas personnellement celui qui en est le complément ? [Elle « ferait-serait » la méchante pour nous inspirer la colère ou la haine, par exemple].

On l’a dit : elle joue. Elle ne joue pas à ressentir l’émotion x ou y pour que ça trans-paraisse et nous inspire un sentiment quelconque, elle joue à exprimer des sentiments pour que nous les ressentions ou qu’ils nous en inspirent d’autres. La cantatrice n’est pas émue par ce qu’elle chante au moment où elle le chante. Elle nous envoie des signes pleins, croit-on dans le public, d’émotions qui n’émanent pourtant pas, en réalité, de son for intérieur. Elle « feint », et c’est de son jeu seulement que « sort » ce qu’elle exprime. Magie du théâtre.

S’il en est ainsi, c’est un comble, se dit-on alors, que pour le mieux s’exprimer devant un public ou pour se suggérer à son coeur, un sentiment doive être feint !
Notre regard se porte aussitôt plus loin, derrière la chanteuse ; on se met à songer au sort des musiciens qui l’accompagnent… Sont-ils de froids exécutants ? Leur expressivité technique s’en trouverait-elle encombrée si d’aventure ils se laissaient aller à s’émouvoir comme l’auditeur-type auquel ils s’adressent ? L’exécution doit-elle être impeccable, rigoureuse dans le sens ascétique de ces mots ? La musique « joue »-t-elle elle aussi à faire semblant !? C’est effrayant…

Mais une simple explication nous sort un peu de notre désarroi : un acteur professionnel s’inscrit dans la répétition, il joue maintes et maintes fois la même scène. Un sentiment réellement éprouvé dans toute sa pureté ne pourrait être rendu tel qu’une fois. Les fois suivantes seraient trop fastidieuses, forcément il « se la jouerait » à lui-même. C’est inutile. Depuis longtemps déjà, heureusement, on use d’un stratagème. Voici, rien de nouveau : l’acteur se contente de mimer au mieux le réel qui nous inspire, tout comme plus haut (…) l’écrit la parole.

L’acteur est l’hypocrites grec. Qui lui ferait grief du sens moderne qu’a pris ce mot ? Nous-mêmes, public nombreux, ne sommes-nous pas là pour la contrepartie, comme le contrepoint du jeu d’acteur ? Ne sommes-nous pas là, en effet, devant lui – pour jouer à y croire ?


*


Je n’ose pas suggérer de se demander, là encore, où le public et l’actrice se retrouvent. Sans oublier les musiciens. A mon sens : autour du personnage. Voilà qui est clairement dit. Quoique… On applaudit l’actrice avant et après sa prestation, mais elle nous a « collé » pendant le spectacle à un personnage qu’elle n’a fait que mimer. Où est donc le personnage réel ? (sic, sic et sic !). Où est le personnage le plus réel, celui de chair et d’os si ce n’est l’acteur et le public mêlés, uns dans ce jeu respectif de rôles où, là encore (…), c’est à un tiers (ici le personnage joué) qu’est dévolu la fonction de nous fournir pré-texte (de partition et de déclamation) et occasion de nous émouvoir et de nous rencontrer, nous, public et acteur, avec nous-mêmes et avec l’autre ?

La scène du spectacle n’est rien, c’est un écran de fumée. L’actrice n’est rien, si ce n’est le contrepoint, l’autre partie, l’autre moitié du public, mandatée par celui-ci  –  à moins que ça ne soit l’inverse  –  dans une fonction qui lie l’un à l’autre, là encore, par un contrat (fut-il tacite).

Nous sommes tous les personnages d’une mise en scène de liens réciproques et complémentaires autour du verbe croire. Le théâtre a fourni depuis des siècles déjà le modèle.